e narrateur, un Français exilé au Japon, observe le jardin de madame Oda, que celle-ci façonne à la manière d'une éducation donnée à un enfant, en lui conférant les impulsions nécessaires pour grandir puis en lui faisant confiance. Il rencontre les artistes auxquels elle ouvre ce lieu, notamment monsieur Sato, un photographe singulier, et des adeptes de l'art de disposer les herbes sauvages.
Un peintre recueille un enfant trouvé et en fait son assistant. Après la mort de son maître, ce dernier est défiguré par une chute et il se retrouve exclu de la société des hommes. Une jeune fille saura pourtant reconnaître le don qui anime ses portraits.
